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San Michele aveva un gallo

Questa mattina la valle del Tempio è più selvaggia che mai. Un vento impetuo-
so sferza gli alberi lontani e disegna fremiti e increspature sul manto disuguale 
dei campi di grano. La dolce campagna primaverile è diventata una trama 
astratta e inospitale che è meglio controllare da lontano, attraverso le finestre 
della stazione. Il cielo è livido, l’aria fredda e secca, gli animali silenziosi, in giro 
non c’è nessuno. Viene da pensare a quando la nostra redazione era l’ufficio del 
capostazione, a quando il piazzale era solcato dai binario unico che portava un 
tranquillo trenino di campagna per un buon tratto della Sicilia interna. Allora 
la stazione, questo luogo, era una parte importante della città mentre oggi è 
un avamposto momentaneamente abbandonato, il residuo di un’infrastruttura 
importante per gli spostamenti delle persone e per gli scambi commerciali di 
questa regione, il Calatino, che è declassata a strada campestre utilizzata dai 
trattori e dalle auto dei contadini. Reginetta di questa greenway è la mitica 
“lapa”, denominazione siciliana dell’Ape Piaggio, che è il servitore più utile e 
fedele per il trasporto e gli spostamenti tra i campi. Osservando la naturalezza 
simbiotica dei conduttori al manubrio delle loro lape possiamo supporre che 
quel mezzo stia al coltivatore di San Michele come il MacPro sta ai creativi di 
tutto il mondo, lo stesso tipo di inevitabile necessità.
La lapa se ne va scoppiettando e sui campi torna il silenzio. Da qui non si può 
vedere ma il paese sta lì, vicinissimo. Dalla stazione la strada sale ripida e, 
appena superato un boschetto di fichi d’india, iniziano le prime case. Salendo 
ancora le case si saldano subito una all’altra facendo della strada uno stretto 
corridoio che monta rettilineo su per la montagna. Ai lati, improvvisi slarghi 
e piazzali e stradine laterali che immettono su un paio di altre salite parallele. 
Dopo un paio di accelerate, perché la salita si fa in macchina, si raggiunge la 
strada principale, che porta ai collegamenti per Caltagirone, Gela e Piazza. Lì 
finisce il paese verticale, messo giù sulla montagna secondo l’asse di maggiore 
pendenza, e inizia il paese orizzontale, nuovo, che segue per qualche centinaio 
di metri la strada principale in entrambi le direzioni. Perduto il treno, il paese 
cresce naturalmente nella sua parte alta, verso sud, mentre il braccio che scen-
deva verso la ferrovia e la valle del Tempio ha perso importanza e si è anchilo-
sato, riducendosi a un collegamento locale di poca importanza.

Il progetto del parco lineare e i picnic di questi anni si sono scontrati contro 
l’inerzia di una situazione cristallizzata da quarant’anni di abbandono, avvian-
do la riscoperta di un luogo completamente rimosso dalla vita economica del 
paese. L’operosità dei picBuilding, distribuiti in tre punti significativi riporta i 
cittadini a camminare sul tracciato ferroviario, a guardare quei luoghi a lungo 
abbandonati, a scoprire l’edificio ristrutturato e il giardino, a curiosare nelle 
rovine della casa del capostazione ritrovando frammenti di vecchie tappezzerie 
e persino un robustissimo divano imbottito comodamente piazzato al centro di 
un cumulo di calcinacci. L’intreccio di cose nuove e di ruderi, di campi colti-
vati, muri di cemento e spianate d’asfalto colorato produce un luogo anomalo, 
con una propria caratterizzazione molto forte, estraneo tanto alla città che alla 
campagna e, in questo momento, estraneo anche al proprio passato ferroviario 
e a un futuro ancora opaco. Questo stato di sospensione in un presente con-
tinuo sembra propizio all’arte. In molti suoi lavori Monica Cuoghi ha colto e 
manipolato l’intensità dei luoghi abbandonati, spesso luoghi di lavoro, come il 
capannone della Fiat di Bologna, dove l’assenza di attività e di presenza umana 
diventa assenza di vita, di tempo e persino di spazio. L’artista si muove in questi 
ambienti come un astronauta sulla luna o come lo Stalker di Tarkovski, cioè 
come qualcuno che si avventura là dove la presenza dell’uomo non è prevista, 
è impedita o negata. I picBuilders, i picDesigner e i picDiplayers esplorano un 
territorio, il parco lineare, che è stato progettato, trasformato, abbandonato, 
riprogettato, parzialmente ritrasformato e poi di nuovo abbandonato. La terra 
conserva le tracce di questo lavoro ormai quasi secolare, ne mantiene alcune 
memorie, figure, materiali, selezionate in modo chiaro. Restano i segni dell’ar-
chitettura, le stazioni, i ponti, il tracciato, e sparisce tutto quello che è facilmen-
te asportabile, il ferro, le traversine, e tutto quello che si deteriora più rapida-
mente, come le pavimentazioni, i terrazzamenti, i sistemi di illuminazione. La 
ricerca e l’individuazione di un luogo e la sua trasformazione è un viaggio alla 
scoperta dell’ignoto racchiuso nella memoria e nel futuro dei luoghi, un viaggio 
avventuroso, pericoloso, che obbliga a tradurre segnali di linguaggi spesso non 
facilmente comprensibili. L’installazione si può leggere allora come una rico-
struzione congetturale, un’ipotesi che apre una questione che affonda in en-
trambe le direzioni del tempo, e che si pone come un contributo fondamentale 
per progettare il futuro del parco lineare qui, a San Michele di Ganzaria.

foto Maddalena Migliore
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La porta del paradiso

Fino ad ora l’avevamo vista solo appog-
giata a terra. Una porta di dimensioni 
notevoli, composta da tronchi di legno 
e appoggiata al suolo su cui i ragazzi del 
picBuilding, insieme all’artista François 
Mechain, stanno lavorando ormai da due 
giorni.
Il vento in questa giornata è impetuoso. 
Incessantemente  soffia, senza tregua, e 
minaccia il programma della giornata che 
prevede l’innalzamento della struttura. La 
soglia, infatti, è ormai completata. Si stan-
no bloccando gli ultimi nodi e Marco, da  
esperto, con uno spago fissa i nodi quadra-
ti e diagonali, rispettivamente sui pilastri e 
sulle inclinate del timpano. Anche il resto 
del gruppo è al lavoro per controllare che 
tutti i nodi e gli incastri risultino ben saldi.
Più che lamentarsi del vento impietoso e 
del disagio fisico, i ragazzi sono preoccu-
pati di non riuscire a innalzare la struttura 
che, completa di timpano, ha un’altezza 
totale di quattro metri. Il portale è stato 
pensato, disegnato e poi realizzato sia in 
rapporto all’aspetto estetico che a quello 
strutturale, cercando di capire quale fosse 
la soluzione migliore per realizzare questa 
soglia nel più breve tempo possibile, ma 
sempre con grande attenzione alla parte 
statica della costruzione.
Ma ora è arrivato il momento che tutti 
aspettavamo. I ragazzi si preparano a 
innalzare la struttura. Si posizionano ai 
bordi e all’interno di essa, distribuendosi 
lungo i pilastri fino al timpano. Aspettano 
ancora un attimo per raccogliere le forze 

e, coordinandosi, tutti insieme iniziano 
a tirare e a spingere secondo il proprio 
ruolo. Bastano pochi minuti e la soglia è 
in piedi. Si erge orgogliosa nell’aria, sfi-
dando le raffiche di vento senza dar cenni 
di instabilità o precarietà. I ragazzi sono 
entusiasti. I loro dubbi sono scomparsi 
e, rassicurati dall’evento, ammirano dal 
basso la loro costruzione. Le fatiche però 
non sono ancora finite. La soglia viene ria-
dagiata al suolo e si inizia a scavare le due 
buche per le fondamenta nel punto che 
Mechain, nei giorni precedenti, ha scelto 
come locazione del suo progetto.
Il passo successivo è quello di trasportare 
la soglia nel punto esatto, innalzarla nuo-
vamente e inserirla nelle buche scavate 
appositamente. François scatterà succes-
sivamente una foto in bianco e nero del 
portale, con se stesso posizionato vicino 
all’opera, per creare un’immagine che, in 
un unico momento, riesca a rapprsenta-
re sia l’essenza di questo paesaggio che 
l’esperienza vissuta in questi luoghi.
Il portale, soglia di accesso al mondo della 
natura, è ormai realizzato. Non resta che 
raccogliere il coraggio per attraversare 
questa soglia, e tutto può ancora succe-
dere.  

Roberta Loda - picPapers
foto di Clara Judica - picShots
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E’ come essere una rana!

Sotto il ponte che conduce al luogo in cui 
Monica Cuoghi sta lavorando con il suo 
gruppo, il fruscio del vento si trasforma in 
ululato, come amplificato attraverso una 
cassa armonica. Stanno ultimando due la-
vori “collettivi”, uno per farsi ispirare dalla 
natura e uno per penetrare al suo interno.  
Mi siedo con l’artista bolognese sulle balle 
di fieno che compongono la scala realiz-
zata, ieri, dentro la struttura di cemento 
armato dell’acquedotto.
All’interno di questo guscio artificiale, 
immerso nel fianco del pendio, tutto si 
quieta e il rumore del vento arriva da 
lontano, come ovattato. Monica racconta 
di come si siano impossessati di questo 
luogo, di questa scultura già presente nel 
paesaggio, per creare la loro “scultura nel-
la scultura”. La scala di paglia si appoggia 
alla parete di cemento e crea una platea 
dove fermarsi a osservare la valle. L’artista 
e i ragazzi hanno abbandonato l’idea di 
realizzare un percorso che permettesse di 
scendere verso il fiume, sarebbe stata una 
forzatura: in questo luogo si resta spetta-
tori, non si può entrare nel palcoscenico 
che, come in uno spettacolo teatrale, resta 
altro, intangibile e incantatore. 
Ci spostiamo davanti all’entrata del per-
corso, tracciato dai passi dei ragazzi dopo 
diversi tentativi e numerose esplorazioni, 
tra spighe alte fino alle spalle. Qui verrà 
realizzato, in legno, un esemplare di Qua-
drupede, creatura immaginaria priva dei 
cinque sensi, che indicherà, col gesto del 
muso appuntito, l’accesso al sentiero. Mo-
nica dà indicazioni precise su come realiz-
zare i dissuasori in legno che impediranno 
ai visitatori di perdersi, lungo il cammino 
che conduce allo stagno delle rane.
Più le cose si fanno con calma e precisione 
– spiega – più diventano forti e belle.
L’artista e Luca, uno dei ragazzi del grup-
po, si muovono sicuri all’interno dell’intri-
cato labirinto d’erba, controllando i punti 

in cui dovranno essere posti i dissuasori. 
Dopo aver battuto tre diversi itinerari, 
abbiamo scelto quello più semplice da 
percorrere – dice Luca. (Sarà, ma io sono 
già caduta due volte, scivolando sull’erba 
umida, che nei tratti più ripidi diventa 
davvero insidiosa...).
Ogni volta che si solleva lo sguardo, il 
paesaggio, intorno a noi, cambia. Fiorda-
lisi, acanto, papaveri, borragine, grano, 
pianticelle di piselli e fave, finocchietto 
selvatico, cicuta (il fiore della sposa).
Mentre camminiamo, attenti a non cal-
pestare l’erba nei punti sbagliati (e io, so-
prattutto, a non cadere di nuovo), Monica 
accarezza i fiori sul sentiero e, ogni tanto, 
ne raddrizza qualcuno che si è piegato. 
Dopo aver raggiunto una radura tra gli 
ulivi, qui il percorso diventerà un segno 
tracciato coi rastrelli come in un giardino 
zen, raggiungiamo finalmente lo stagno. 
Ad accoglierci, un rifugio tra le canne, il 
momento di riposo, conquista del viaggio. 
Ci sediamo in silenzio, come cacciatori 
che osservano gli uccelli nascosti tra le 
canne, lì dove domani verrà posta la sedia 
di legno e corda già pronta, costruita dal 
gruppo. Non si sente altro suono che il 
gracidare delle rane e il fruscio dell’acqua 
dello stagno. Le canne si chiudono ad 
arco sopra le nostre teste. E’ come essere 
in una capanna – dice Luca. E Monica: E’ 
come essere una rana!

Alice Grandi - picPapers
foto di Pietro Terranova - picShots
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Il bosco in una stanza

Diciotto tende di fiori rendono magica 
l’atmosfera del primo piano dell’ex stazio-
ne di San Michele di Ganzaria. Quattro 
giorni di malva, margherite e papaveri. 
Quattro giorni di colori e di essenze. 
Petalo dopo petalo. Mentre scriviamo il 
paesaggio muta continuamente attorno a 
questo tavolo. Migliaia di petali sospinti 
dal vento sono stati catturati tra strati di 
cellophane e scotch. Immortalati. Chi ha 
dato vita a questo paesaggio che ora sa di 
fate e magia sono i nostri sette picDesi-
gners. Chiediamo a Luca Poncelli, convinti 
che questa creazione sia il frutto della più 
sublime e fulminea ispirazione, e ci rac-
conta che in realtà la fase empirica è stata 
lunga. Diversi i prototipi  realizzati con 
colla, spray e addirittura ago e filo, e una 
sana dose di pazienza, ci permettiamo di 
aggiungere, osservando il lavoro certosino 
che da giorni si svolge tra queste mura. Il 
video realizzato da May Lien Vikan, del 
team di picDesign, descrive le fasi del 
processo: raccolta dei fiori, selezione dei 
petali, disposizione su un foglio di cello-
phane e fissaggio dei petali con lo scotch, 
steso in fasce orizzontali. Così confeziona-
ta, la tenda su misura è applicata al vetro 
della finestra. Il risultato, dopo che tutti i 
vetri sono stati ricoperti da queste tende 
molto speciali, è che non siamo più in una 
stanza ma in un bosco incantato, in cui la 
luce è filtrata e colorata dal giallo carico 
delle margherite, dal rosso carminio dei 
papaveri e dalle sfumature tra il rosa e il 
fucsia dei fiori di malva.

Michela Musto e Giusy Moretti - picPa-
pers, foto Claudia Cosentino - picShots

Via col vento

C’è vento. Tre. Due. Uno. Materiale 
pronto, sangue in circolo. Troppo vento. 
Siamo agli sgoccioli. Tutto dovrebbe esse-
re pronto. Ma per ora le nostre creazioni 
appaiono ispirate dal un senso onnipoten-
za dell’uomo che ha perduto il contatto 
diretto con la natura.
Tiriamo su lì, un piccolo segno là… ma il 
mondo della carta è lontano, lontanissi-
mo, e quello degli schermi ancor di più. Ci 

sentiamo piccoli, alienati nel nostro stesso 
ambiente. Il vento non sembra così vio-
lento per quei contadini che vedo laggiù 
in lontananza. Ma per noi il vento è una 
minaccia che potrebbe anche assumere le 
fattezze di una disfatta. 
Francamente il pensiero che esista, da 
qualche parte nel mondo, chi ancora 
riesce a costruire sui ghiacci, nei deserti e 
sulla roccia appare quantomeno remoto. 

Con la sola terra, con la sola acqua. Un pò 
di vento per noi è già sufficiente ad allar-
marci (e non poco). Siamo sfiduciati, di-
sorientati, spacciati. L’atmosfera è agitata, 
siamo quasi nel panico, i nostri progetti 
stanno diventando utopie non più irrag-
giungibili. La legge di Murphy si esplicita, 
nella sua immensa grandezza. Ogni dire-
zione sembra perduta, ogni senso. Il grup-
po dei display è al picSbando. Dopo aver 

minuziosamente resuscitato un rudere, ci 
accorgiamo che non è poi tutto così facile, 
anzi. L’universo delle parole è lontano, e 
fumoso. Il tutto è rimandato a domani… e 
se oltre al vento sopraggiungesse addirit-
tura qualche goccia di pioggia???

Michela Musto - picDispay, foto Maddale-
na Miglione - picShot


